币圈等不来明天

 

AI财经社                  

撰文 /   ©  李玲 李梓楠

编辑 /   ©  鹿鸣

比特币曾帮助很多人完成了阶级转换。但过去几天，风声鹤唳，阶级转换的金色大门即将被关闭。

热闹的投资潮背后，乱象与泡沫与日俱增，项目方争相募资发币，程序员逆袭成为CEO，计算机中描述的场景还未落地，线下的韭菜已被割掉一茬又一茬。一张调控的大网撒下，有人被逼退，有人在坚守。被风吹过的夏天，币圈开始改变本来的面目，还飘在空中的项目和企业，迎接他们的可能是急转直下，甚至关门大吉。

01

有段日子，吴宇已经不再提起自己那个在币圈实现财务自由的大学室友了。大学下铺的兄弟，是个湖南乡下的普通小伙，一直没有女朋友。但近两年，这样的生活状况被打破了。

曾经找不到女朋友的小伙子如今成了情场上的无敌手。先后换了几个女朋友，与此同时，天天住五星级酒店，找女大学生陪睡。“有的8000一晚，有的15000一晚”，室友在微信里“漫不经心”地向吴宇介绍了价格。

有人曾经估算过，在中国的一线城市，实现财务自由的标准是2亿。室友手里有近10000个比特币时，比特币6万元一个。现在，比特币缩水近30%，单价40000元左右，仍身家4亿。去年年底，怀揣4亿身家的室友干脆辞了职在家打游戏。

这正是吴宇进入币圈的理由。在他讲完后，项目方再度承诺，将在币世界发放利好消息，请大家耐心等待。此时，距离项目方透露的币价上涨时间已过去半月，投资者群体中已经爆出粗话，有人说自己的50000元已经剩了5000。有人出来调和，“算了，等等吧，会涨起来的。”

信息不对称是区块链行业无形的墙，墙外的人想进去，墙里的人说你傻。后继者看到了风光无限好，前赴者苦笑着说赚钱不重要。转行至区块链的人如同主动参与赌局的人，他们猜不到结局，但仍遵循“愿赌服输”。

网贷之家的数据显示，2018年3月，国内投资热点主要分布在区块链行业。大量资金涌入区块链第三方媒体资讯公司反映着资本市场对区块链领域的青睐。

区块链企业数量也在短时间内飙升。根据IT橘子数据，截至2018年3月，我国区块链企业数量达456家。2014年的萌芽期过后，2016年区块链企业飙升至2015年的3倍多。2017年仅新成立的企业达178家。

而在虚拟数字币带动的区块链创业潮进行时，“尽早上车”成为转型区块链的热门行话。昔日朋友摇身一变成业内大佬，普通程序员逆袭成为CEO，头发花白的老爷爷举着“Clean chain”旗帜，每个故事都足够刺激，足够具有吸引力，吸引后继者们“上车”。

杨林的尝试从投资数字币开始。他上大学时知道了比特币，那时价格在1000元左右。“我觉得很莫名其妙，因为比特币是一个虚拟的数据，都不知道用来干嘛就要1000块钱，比美元黄金什么的都要值钱。”

9·4监管后的巨大波动使他关注过一段时间。有投资数字币的同事问他，“我已经赚到钱了，我带着你大概率你也能赚到钱，你要不要试试？”考虑了近3个月，12月份他开始尝试。

他是名科技记者，主要做硬件测评工作。在和妻子商议下，他首次尝试拿出2万元，买了市场上俗称的山寨币。但仅3天后，2万元就缩水至1.2万元。“要不是我心大点，早就吐血了。”他咯咯得笑起来。买完第二天是双12，当日大跌。

投资数字币让他变得焦虑，他每天早晨睁开眼的第一件事就是看K线图，之前早上能睡到9点的他，现在6点就醒了，再也睡不着。接下来的1个月，1.2万元奇迹般地涨到了5.6万元，他也在此时全部抛出。

他突然叹了口气，笑说又错过了老韭菜的红包。“7秒就没了，你看！”“为什么这个群总发红包？”“任性吧。”他说，在这个500人的群里，一个月能发红包10万元，但能抢到的总是那么十几个人。

02

2018年的夏天热闹而喧嚣，资本、技术、代币、价值的竞争暗潮涌动，晚上8点的东三环北路，路灯的光交错在一起，汇成仿佛触手可及的星光。徐小平的All in 区块链截图流传激发了传统VC进入区块链行业，市场在此之后愈发红火起来。

“现在压力很大，但两年后我就能在这个行业立足了。”沿路向北走，佟健讲起了自学区块链代码时期的自己。因为之前在没有知名度的创业公司工作，简历“不好看”，因此投了20多份，只收到四五个对他来讲“也算反馈很多”的面试电话。

“去年就想转来着，但那时岗位太少了，几乎没有。”因为接触比特币较早，并且有投资比特币的经历。2017年他就有了转行的想法，他记得很清楚，自己当时在招聘网站上搜“区块链”关键词，智联招聘上只有两个在招职位，拉钩上则显示没有相关职位。今年的情况全然不同，每个招聘网站上，打出区块链三个字，相关职位都有十几页。

2018年正月初七，他刚从唐山老家过完年返京。在查询了一些区块链程序员岗位要求具备的技能后，他决定自学相关代码。每天7点起开始学习，网上的白皮书和公开代码成为自己的教科书。到了中午，两个西红柿和两个蛋组成的西红柿炒蛋，是足以让自己满足的午饭。他坚持了1个月。

社会资本对区块链的关注度越来越高，更多表现在股权投资上。2015年，区块链投资12起，2017年增长至近100起。2018年，仅1季度，区块链投资事件就接近70起。并且，从融资的轮次来看，90%的投资机构愿意冒险，在A轮之前进入。

地域上，北上深杭仍是区块链创业的活跃度最高的四个城市。其中，北京占比38%。同时，巨头的进入，也在填补着区块链技术落地难的空白。

阿里巴巴、腾讯、百度、京东，先后在金融领域引入区块链技术。蚂蚁金服首推区块链跨境汇款业务，香港菲律宾汇款实时到账。腾讯的供应链金融早已落地；百度金融早前落地收单区块链支持的ABS项目，京东用区块链搭建方为追溯平台等。

但对佟健来说，大公司遥不可及。2015年毕业至今，佟健跳过4次槽，除了第一份是自己选择离开，其他三次都是公司倒闭不得不重新找工作。“前几次跳槽都没怎么涨工资，当时基本都是因为公司倒闭了。”这次转行，他把薪资水准又降低了，因为觉得自己是个“什么都不懂的新人”。

转行后，佟健的工作和生活都有了明显的变化。他在CSDN上分享自己的写码经历，记录所学并建立社群。工作目的的社交并没有脱离社交的本质，他们在群里不仅讨论技术，还交流投资数字币的经验，当然也免不了看见饮食男女的生活需求。“今天有个奇葩，在上面发征婚启事。”有个自称20岁的女生征婚，对配偶的年龄要求是20岁到40岁。于是他想到，自己还没有女朋友呢，要是有个北京的多好。

“等过两年我的工资就能翻倍了。”佟健也相信以后的生活会变好。他所在的区块链新团队已经有15个成员了，自己属于前端程序员，负责智能合约，每天的工作是看白皮书，研究其中的代码逻辑，进行环境测试。他用“枯燥乏味”形容现在阶段的工作，“这东西有好多坑，我刚来的时候系统一天重装好几次。”代码变量引发的冲突让他开始吃了很多亏，但现在熟悉后他也变成了老手。

杨林说，尽管看到了行业很多的不好，但在越接触区块链更深入，“这个行业会越来越好”的想法就越坚定。

转型成区块链垂直媒体的初期，杨林几乎承包了所有工作。上午出文章，下午采访另一个人，周六日不休息、成为常态。甚至在过年3点钟无眠群火热后，他还被紧急呼叫写稿。大年初二，老板打电话让他写3点钟无眠群的对话，初三、初四都在跟他们的对话。在感觉“他们都疯了”的同时，他希望自己有朝一日能成为有话语权的大佬。

那时他做测评，整个市场都很混乱，自媒体稿件的一般报价为60元、100元、200元，测评也就三五百的样子。“500块，一篇测评需要付出多少精力呀！”通常情况下，测评拍摄、修图、梳理、撰文的流程需要3到4天，自媒体的出现让行业变得混乱。

紧张密集的采访和写作得效果很明显。2月份当面采访一个人，后来得到“很专业”的评价，一直觉得自己还不够懂的杨林被认可了，他说，这让他在后来的采访中更加有底气。

03

“人性的丑陋和伟大在币圈展露无疑。”作为最早期的区块链布道者，天使投资人麦刚亲眼见证着5年前后区块链的冰火两级状态。“5年前有谁聊过比特币和区块链呢？没有吧。”在他看来，懂的人不会掺和ICO，反而不懂的人想去趁机捞一把。那些所谓的资深大佬，连“币东”和“股东”的关系都搞不清，就把行业弄得乌烟瘴气，“搞乱了我们吃饭的行业。”

5年前宣讲比特币、区块链时的激动万分已被消磨掉，他直言，现在的区块链项目泛滥且缺乏监管，人性的丑恶让他忧心重重。“区块链的功能被夸大了，况且不是所有产业都需要去中心化，是需要场景的。”

麦刚接触比特币很早，那时他在国外上大学。“研究比特币是因为我有金融背景。为什么美国一辆汽车几万，中国几十万。美国裤子几十块，到了中国就几百，这是为什么呢？因为中国没有掌握世界货币的主权。”他很在意交流的对方有没有听懂，会以发问并回答的方式解释金融相关的例子。并每隔一段时间就会问“这个你明白吗？”

他坐在离沙发不远的黑色高背椅子上，一只胳膊卷起来搭在脖子后面。他有严重的颈椎病，高背椅子上放置的人体靠垫是为他量身定做。胳膊垫在脖颈处会让他舒服些，但讲到激动处他还是会将手不自觉地拿出来配合另一只手的肢体语言。

他不常在北京办公，但办公室依然气派而考究。办公桌后面的唯一实体墙上，挂着一些收藏品和老照片。三面玻璃中，两面是通向楼外的天空。锥形的高楼戳破了蓝色的天空，楼宇闪耀的光被隔离在玻璃之外。

2013年，他开始公开发表关于比特币的演讲，成为中国最早期的比特币布道者。因为邀请方不设定具体的内容，他会在演讲中插入比特币的内容。到后来，有人专门邀请他去讲数字货币，每周能有好几场。“现在时不时有人在微信上向我道谢，感谢我当时对数字币的指导。”他笑呵呵地说，感谢的人去年比较多，因为去年数字币牛市大涨。

那时他是豆丁网的创始人，徐明星也在找创业方向，于是基于对比特币的相同认知，他们开始创办虚拟数字币交易平台OKcoin。对于网传徐明星第一次见他的场景，他称之为“瞎扯”。他们熟稔起来，是徐明星担任豆丁网CTO，一起共事的3年。“算是我一手提拔上来的，他很厉害。”对于徐明星从普通的程序员升至CTO的过程，他用了逆袭两个字。

创办交易所的想法两人早已达成共识，但因为徐明星当时在试水O2O行业，OKcoin的创立就被拖延。“明星现在真的成了明星了，乐普达原来是送外卖的你知道吗？”他呵呵地笑着说，徐明星很厉害，那时外卖还没兴起，他接单、做饭、还送餐，形成了全产业链。最终失败的O2O项目麦刚也投资了，但他讲起来仍开心不已，仿佛在讲别人的笑话。

“我做梦都没想到互联网能改变货币的历史。”他很快意识到比特币所具有的重要意义，不久就投资了比特币。那时比特币很难买到，但他仍在当时全球最大的比特币交易所MT.Gox投资了上万美元。“我到现在不知道我的比特币到哪里去了。”2014年2月MT.Gox因受到黑客攻击，停止交易并申请破产，他的比特币也全部砸在里面。但他仅把比特币作为自己多种投资配置中的一种，并不介意这次损失。

对市场上的炒币乱象，他显得颇为愤怒。”年轻人要是都等着炒币一夜暴富，那就等死吧！““现在的年轻人知道货币的历史吗？他们就知道问今天炒哪个币呀？今天哪个币会涨呀？这多特么Low啊！”他听说江湖流传一种说法：90后怨70后、80后把钱都挣了，90后只能炒币，一币一别墅。他皱着眉头质问，这种到底是什么心态。

与麦刚眼里在数字币暴涨中失控的年轻人不同，从事公关职业的王昱是冷静的区块链技术信仰者。“区块链绝对是未来。它不依靠中间机构背书，更像共产主义。”他认为点对点和去中心化，代表着大家能够拥有平等的权利。

2015年，工作第2年的王昱从银行跳槽进入OKcoin，他称之为“误打误撞接触到区块链”。此前，他已在暴涨暴跌的价格中了解到比特币。“这什么币啊，能卖两千多块钱。Q币才一块多钱，还能买QQ秀呢，你一个币两千多还什么都买不了。”尽管他对比特币所代表的区块链保持着质疑的态度，但因为公司看起来挺正规的，就去了。

通过老板徐明星不断的普及区块链知识，他认可了这个很有前瞻性但没有被推广开来的技术。但他直言，没有什么忠诚度。“Token是区块链的核心，是个非常非常伟大的发明。”他笑着说话，黑色边框眼镜下的眼睛在发亮，深蓝色细条纹衬衣很合身。

转变发生在2017年年初，当时他看到圈内一个大神关于节点的文章后突然真正理解了区块链技术和区块链精神。“我知道区块链可以做什么，认同了‘code is law’，即在区块链世界，代码就是法律。”他认为代币被妖魔化了，区块链也被神话了。“区块链没有那么厉害。Token才是未来，是连接物与物的凭证。”

同时，他了解到大众对区块链和虚拟数字币的误解很多，需要专业的人把他翻译成更直白、更易理解的语言。但能服务区块链行业的公关公司很少，这对他是个机会。

“Token是凭证、是积分、是价值，但目前波动太多，我没有持有。”对于投资数字币，他持谨慎的态度。他认为现在投资虚拟数字币，无异于赌博。虚拟数字比市场比股市更难以预料，庄家也不一定知道市场什么时候会稳定下来。“相对于目前的投机行为，我更愿意通过劳动获得。”

04

2017年5月，王昱All in区块链，成立一家公关公司。投身于区块链后，他发现骗子太多了。跟新闻中看到的都还是大佬背书、虚假白皮书圈钱不同，他看到很多项目连白皮书都没有。“发个代码，写上‘hello world’就开始圈钱了”。虽然这种行为是受到鄙视的，但在9 · 4前，这种欺诈行为他经常看见。

“ICO的疯狂，超乎你的想象。那时找一个是一个（圈钱项目）”。那时的投资者，疯狂到不看白皮书、项目团队，也不在乎项目做什么，怎么做，只要有ICO，就直接投资。

王昱亲眼见证了9 · 4前的ICO疯狂，他记得那时一个普通的社群能够轻易募资数百个比特币，上千个以太坊。一些什么都没有的项目能轻松募资数千万元，有大佬站台的项目募资数十亿元不是难事。“什么人都能参与进来，监狱里的诈骗犯也投身进来忽悠。科班出身正儿八经做事情的人，能竞争的过诈骗犯吗？”

9 · 4后，ICO冷却了，圈钱现象却仍然存在。“之前10个接触的项目中有9个是空气项目。头像、姓名一看就是网上找来的假信息，项目你也看不出来是干啥的。9 · 4后3个项目中至少有2个看起来靠谱了。至少能从白皮书看出来项目是做什么的，或是团队中有个认识的人。”社群里私募的项目少了很多，他耗费在筛选项目上的时间也相应少了很多。

“我仍看好区块链这个行业。可以断定，这个领域未来会出现很多足以和BAT抗衡的巨头企业。”他称币安上线了300多个ICO币，大部分都是空气币，这些币以后都会归零。但区块链领域很多项目的创业者都是90后，所以未来怎样是不确定的。

现在，他每天工作超12个小时，晚上凌晨1点工作结束，看会资讯再睡觉，早上8点左右起床。“创业头发都白了，现在得有几百根了。”他指着头发说，之前仅有几根的白头发增加很多。他总结现阶段的情况是：“刷牙牙出血，洗头掉头发”，称这是创业的必经阶段。

巨大的压力下，以前沾枕头就睡的他，现在焦虑到开始失眠。行业每时每刻都在发生的变化是他焦虑的根本原因，因此他养成了每天睡前看资讯的习惯。他自称自己是个工作狂，“但和老徐不是一个级别”。创业后加班的时间多，女朋友有时也会闹脾气，嫌他陪自己的时间不多。

“跟她在一起的时间其实还是蛮多的，但在一起时也要工作。”他笑着说的同时翻看着手机，屏幕显示在谈话的24分钟内，他的手机上有超过30条信息，还不包括群信息。

焦虑的不止王昱。2017年上半年，ICO突然病毒式爆发，很多项目方找麦刚投资。那时他以为新的东西出现，专门沉浸了数十天时间看白皮书。“看了那么多白皮书后我的感觉就是：要不然我是傻子，要不然就是我对面坐了一堆骗子。”问及印象最深、最扯淡的项目，他回答：很多。这些项目以混淆概念见长，甚至模仿“互联网+”，造出“区块链+”的概念，同时赋予其无限的功能。

“我5年前就开始买币，到现在没为一个项目站过台。”他直言，评估的ICO项目大多数不靠谱，高峰时曾买过20多种币的自己也曾看走眼吃亏。他把ICO热潮形容为“大众广泛参与的大忽悠”，轻则偷换概念且信息披露不全，中则忽悠自己都不懂的东西，重则直接诈骗。

作为偏早期的天使投资人，在互联网的热潮过去后，他将投资的目光放在了区块链领域。但对于区块链领域的投资，他很谨慎，且有着自己的逻辑。他有一套专门的投资方程式来判断币的价值，其中最重要的因素是长期价值。他把这个方程式通俗解释为：进的早，进的便宜，跑得快，别贪心。

“那些炒币的人知道吗，这里面是有庄家的，人家会拉盘再卖给你的。特么连这个都不知道，那就Good luck！”只要有金融市场，这些暗箱操作就会存在。他觉得作为投资者，应该知道这些基本的金融常识，成年人应该为自己的行为后果负责。

在他的身上，可以看到普通和特殊的两极展现。对年轻人炒币的失控，他显示出了常人所有的怒其不争。已经加到人数上限，但并不常用的微信，页面上406822条未读信息显示着他并非常人。他穿着条纹polo衫，下身是条牛仔裤，看起来很随意又极普通。但时不时冒出的纯正英语和随意束着的几乎到肩膀的黑发，又让他显得极其特别。

“这是傻逼呀！把全部身家压上去，还玩杠杆期货玩到妻离子散的，这不是傻逼么！”对于将全部身家投入交易场的，他骂的丝毫不留情面。在他看来，期货是区块链金融化的体现，金融市场存在风险是一定的。合格的投资人应该有风险意识，认识到交易数字币只是一种财产配置，将其当做致富的途径是极其愚蠢的。

“我跟你讲，即使你再相信这个项目，哪怕是买腾讯的股票，你也不能投资超过自己净流动资产的20%。”他郑重地告诫我，投资前一定要了解金融知识。

他走出办公室，向助理交代了之后的工作。刚走到电梯门口，又一位工作人员赶来告诉他之后的工作安排，此时距他要离开已近20分钟。他的颈椎病到了很严重的程度，几乎支撑不住他长时间基本的坐立行走。他这次专门约了医生，去顺义治疗。他手里提着的维尼熊图案手提袋，里面是厚厚一塌颈椎黑片，里面清晰记录着他身体的变化和痛苦的来源。他站在电梯里，没有说话，谈话时的神采奕奕已完全消失不见。

“我们公司要发币，老板说要弄市值管理。”上个月，佟健的公司要发币，他属于创始团队，有团队份额。这对他来说，算是目前最大的惊喜。

05

“目前关于发币项目的稿件已经压下来了，公众号可能还会继续停更几天，微博和微信群也只发一些行情的分析。暂时还是照常工作，区块链的布道工作还是得继续做下去，希望能熬过这个寒冬。”胡帅说。在刚刚过去的8月21日，胡帅所运营的微信公众账号遭到了封禁。

8月21日晚，一场突如其来的震动席卷整个币圈，包括金色财经等在内的多个涉区块链微信账号被封禁。次日，北京多地金融监管部门下发通知，要求各商场、酒店、宾馆、写字楼等地不得承办任何形式的虚拟货币推介宣讲等活动。

区块链自媒体被封号的事情波及到整个币圈。一位从事区块链项目推广的业内人士向AI财经社表示，其近期的多个区块链项目推广稿件目前已被币圈媒体退回。“这段时间这些号都不敢发这些宣传稿了，我这几天一直在给客户解释，这种情况确实没什么办法”，他说。

这只是开始，据新京报8月23日报道，国家互联网金融风险专项整治小组办公室将对124家服务器设在境外的虚拟货币交易平台网站采取必要管控措施;定期摸排和关闭涉境内ICO及虚拟货币交易相关网站、公众号，同时，从支付结算端入手持续加强对虚拟货币交易的清理整顿力度等。下一步相关部门将进一步采取针对性清理整顿措施，维护金融秩序和社会稳定。

万币归零或许不再是传闻。近日，区块链自媒体“区块律动”的一份统计报告在币圈传开。该报告称，2018年上半年国内主流交易所ICO 上币后破发率超过95%，部分项目Token 的价格跌幅甚至超过99%，近百个区块链项目沦为空气币。ICO 沦为圈钱收割工具，区块链行业即将迎来全面洗牌。

据区块律动数据统计显示，半年时间内，火币Pro、OKEx、币安、火币HADAX 和Kucoin 5家交易所一共上币337 个，除去跨交易所重复上币后共计264 个上币币种。

截至8月21日，这264个上币项目破发率达98.8%，仅有3个项目出现了上涨。其中，跌幅最大的为WBTC，其上币价格为4.03元，8月21日报价0.0056元，跌幅达99.86%，紧随其后的是WFEE，上币价格1.08元，8月21日报价0.0035元，跌幅达99.68%。

“你说一个区块链公司，区块链都没啥研究，是不是不靠谱？”8月22日晚，佟健突然发来这番质疑，区块链行业是不是一场资本的泡沫。他说，现在的工作内容，已经感受不到自己有什么作用。

真是一个被风吹过的夏天。

（石万佳对此文亦有贡献）

（杨林、佟健、王昱系化名）